＊　　　＊　　　　＊

母は大正１０年生まれ。背が高い方だったが、今では腰がエビのように曲がっている。

父が他界したので、今は妹と２人暮らしだ。

妹は外大の大学院に通いながら、デザイナー兼放送局のアルバイトをして暮らしている。
通院や食事など生活回りを見てくれているので、母の仕事はデイサービスへ週５日、元気に通うことだ。

会うたびに小さくしぼんでいく、母の体。
ボディタッチでコミュニケーションしたい、さわりたいと思っても、きっかけがない。

　！

最近思いついたのが、肩をもんであげることだ。
（こんな簡単なことが、仕事を離れ自分のことになると、思いつかない。）

母は生後１歳くらいで小児マヒにかかった。
今でこそワクチンやリハビリなどの対策があるが、当時の医療では望むべくもない。

生涯、左手が萎えたまま、それでも昔は雑誌の「装苑」を広げて、
自己流で覚えた洋裁で流行のワンピースやスーツを縫ってくれたり、
給食の三角巾にセンスよく刺繍をあしらってくれた。

私は母の大きさが極端に違う左右の肩をもみ、背中をマッサージして、
上腕を軽くもんであげた。

86年も両手の役割をしてきた母の右手。
もんだとき、「こっちの手は、もんだことがなかったから・・・」と母はつぶやいた。

もっと機会がもてれば、こうしてもんであげられるのに...。
内心、詫びた。
「夕暮れがくるとたまらなくさびしい」と言う。

ポツポツしか話すことがなくても、もむことなら触れ合って気持ちを通わせることができる。

こんど来たら、またもむからね。元気でね。
不肖の娘は２時間ほどで慌ただしくひきあげたのだった。

＊行く２時間ほど前の電話で、妹が「何食べたい？」と聞いてくれて
　おすしを作ってくれた。

　しいたけ、卵焼き、たっぷりのごま、きゅうり、青ジソ、みょうが、しょうが、
　ちりめんじゃこ...
　上にままかりがのっかってる。

　美味。手際もセンスもいい。同じ姉妹なのに、この違い・・・。

　いつも、ほんとうに ありがとう。。。。。