小学校の通学路の途中に、お菓子屋さんがあって、
その隣に洒落た貸本屋さんができた。
たぶん棟続きの１軒を改造したそのお店は、
入った左手の壁面に、当時のモダンな生活の象徴のような
パステル色の穴あきボードを壁面に配し、
その穴にひっかける小棚に新刊書が立てかけてあった。

店の中央の平台には雑誌、右手の壁面は書棚で、
まんがの本が並んでいる。

小学校４、５年生の私は山根あかおに、あおおにという名前の
まんがを探し出して読んだ。
会社をリタイアした風情の白髪のおじいさんと
奥さんが店番をしていた。

上品で物静か、やさしいご夫婦で、長いこと立ち読みしていても
いつも笑顔で可愛がってもらった。
ごくたまに、学校帰りに通りかかると
店の前に台を置きホースを引いて
水で流しながら、おじいさんがウナギをさいていた。
釣ってきたものだろうか。
６年生頃には、主に読む本は右の棚から左の新刊書に移っていた。
ある日、おしゃれな本を見つけて、むさぼるように読んだ。
フランソワーズ･サガンの｢悲しみよこんにちは｣だった。
あとがきに、少女時代のサガンは
小説家になりたくて、パリの裏町を歩き回った、と書いてあった。
小説家。。。。裏町。。。。
それから中学生時代は、いかめしいデザインの大学ノートに
ペン先とペン軸、ブルーブラックのインク瓶を買って
団地の一室の学習机に頬杖を付いて、小説家に憧れていた。
なにごともカタチから入る性癖と、憧れ癖は
思い起こせばあの｢貸本屋｣が出発点だった。
＊＊＊

昔のまんが本は、ザラッとした手ざわりで背のところは
段ボールみたいな紙がはがれ、いかにももろそうだったのを覚えています。

紙が貴重だったのでしょう。
貸本屋というスタイルに、あの時代の知恵を感じます。

今のレンタルビデオやＣＤ、ＤＶＤとは違って、スローな時代の娯楽でした。
◎オバンスタナカ◎